El 2011 tuve la suerte de visitar Japón, partiendo por uno de los lugares más tristemente icónicos de la Tierra: Hiroshima, una de las dos únicas ciudades en la historia en ser destruidas por una bomba atómica, una semana como esta, hace exactamente 69 años. Y mi visita al lugar coincidió, en una de esas singulares ironías del destino, con la crisis nuclear por la destrucción de la central de Fukushima, ocurrida apenas días antes en la zona centro-norte de ese país.

Tanto por las noticias que se escuchaban en torno a la situación en la isla (escasez, racionamiento, apagones, radiación), como por la fama de la ciudad misma y su historia, esperaba encontrar un verdadero pueblo fantasma. Por eso, mi sorpresa fue mayúscula al encontrarme, apenas bajado del bus desde Fukuoka, con una bella e impecable ciudad, llena de vida y en completo orden. Es casi imposible, viendo la moderna y verde urbe que hoy se erige allí, imaginar que alguna vez el lugar fue completamente devastado por el arma más pavorosa que el hombre ha creado.

Naturalmente, el primer destino a visitar, junto a mi mujer, tenía que ser el memorial de la bomba atómica. Así que, apenas terminamos de almorzar unos okonomiyaki (tradicional tortilla de verduras a la plancha, especialidad de Hiroshima) nos dirigimos hacia allá.

Desde el acceso principal, ubicado al sur del recinto, el lugar luce poco impresionante. Lo primero que uno ve es la larga fachada de un edificio de líneas modernistas, que bien podría ser el acceso a algún Ministerio. 

Sin embargo, el primer indicio del conmovedor recorrido que espera al visitante, es algo que no ingresa por la vista, sino por los oídos. Es el solitario sonido de una enorme campana, resonando a intervalos irregulares. Es difícil describir lo mucho que ese sonido, en medio del silencio reinante, genera un aire sobrecogedor, similar a la sensación de encontrarse en un cementerio.

Desde allí, el recorrido natural es seguir el sonido de la campana hacia el norte, por el eje principal del Parque Conmemorativo de la Paz, en dirección a la atracción principal del lugar, el Domo de la Bomba Atómica. 

A mitad de camino se ubica un largo espejo de agua, y en uno de sus extremos, el Cenotafio, monumento funerario dedicado a todos quienes perdieron la vida ese día, y cuyos nombres se encuentran gravados en él. Una piedra, al centro de un arco de cemento curvo que enmarca a lo lejos una llama prendida y, más al fondo, los restos del único edificio que sobrevivió la explosión atómica, contiene la frase "Descansad todas las almas en paz, pues el error no se repetirá". 

La llama que arde en el otro extremo del espejo de agua se conoce como "La llama de la paz", fue encendida el año 1964 y su misión es mantenerse ardiendo hasta que todas las bombas del mundo hayan sido eliminadas y la humanidad esté libre de la amenaza nuclear.

Hacia el fondo del parque, dispersos en diversos recorridos rodeados de árboles, se encuentran, entre otros, "La Campana de la paz" que uno escucha desde la entrada, y que es tocada por los mismos visitantes en honor a la paz mundial; el "monte de la bomba atómica", un pequeño montículo compuesto por las cenizas de 70 mil víctimas no identificadas, y una escultura de una niña sosteniendo un grulla de origami (papel plegado).

Esta escultura fue la primera cosa que me formó un nudo en la garganta. Según narra la historia, se erigió en honor a Sadako Sasaki, una niña que tenía 2 años cuando la bomba estalló a 1,6 kilómetros de su casa. A los 9 años Sadako fue diagnosticada con leucemia producto de la radiación y fue hospitalizada el 20 de febrero de 1955. Los médicos le dieron un año de vida. Una tradición japonesa dice que a cualquiera que pliegue mil grullas de papel se le concederá un deseo, así que Sadako dedicó toda su enfermedad a crear estas figuritas, aunque la falta de papel dificultó mucho la tarea. Sadako falleció el 25 de octubre de 1955, a los 12 años. Una versión de la historia dice que sólo alcanzó a doblar 644 grullas y que sus amigos completaron las restantes, con las que fue enterrada; la otra dice que sí lo logró, y al no mejorarse, continuó haciéndolas hasta su muerte.